উত্তর পুরুষ

  

উত্তর পুরুষ
===============
দালান জাহান
===============

বাড়ির সামনেই ঠাকুমার কবর
ইদানীং সন্ধ্যা হলেই আবোল-তাবোল ভাবে
উঠে আসে অতীতের জ্বলন্ত কয়লা হয়ে।
পূর্ব ও পশ্চিমে হেলান দিয়ে তিনি
কথা বলতে বলতে গড়িয়ে যান মানুষের পেটে
জারকের মতো তার চোখের জলে
গ্রাম শহর লোকালয় হজম হয়ে যায় অন্ধকারে।

একদিন দখিনের বাতাস ধরে ঠাকুমা বলেন
বিষন্ন ও ক্ষুধার্ত শেয়ালগুলো চিরদিন
শুধুই কাগজের ইট নিয়ে অতিক্রম করেছে
অনুকূল ছায়ার আকাশ সীমা।

ভোরের মোরগেরা ক্লান্তি ভেঙে অক্সিজেন নিয়ে
আযান দিতে যায় পূর্ব-পুরুষের গণকবরে
সাপের মগজে মদের আগুন
ভ্যান্টিলেটরে জ্বলছে পৃথিবীর পিরামিড
কমলা রঙের পথের পরে চোখের ভেতর
আলোর সালাত
এক পা দুপা করে এগিয়ে আসছে
উত্তর পুরুষের ছায়া।