নারু পাগলার এলোমেলো কালো চুলের মতো অন্ধকার। মাঘের অমাবস্যা। আমাকে এই অন্ধকারে পথ হাতড়ে হাতড়ে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে আবার ফিরে আসতে হবে।
ব্লেডের মতো ধারালো ও তীক্ষ্ণ শীত। তখনও বেশি রাত হয়নি। আলোহীন ডুয়ার্সের প্রান্তিক গ্রাম। গ্রামে আলো ঢোকার খুঁটি এসেছে মাত্র। সেগুলো নতুন রাস্তার পাশে শোয়ানো। এরা উঠে দাঁড়াবে, মাথায় তার লাগাবে---তারপর আলো। সে অনেক পরের ব্যাপার যেমন এ গ্রামে আলো আসবে আসবে বলে কত রাজনৈতিক জল কত দিকে গড়িয়ে গেল!
হাটের নীরেন ডাক্তার দোকানের একটি ঝাঁপ বন্ধ করে লন্ঠনের মিটমিটে আলোয় দু-তিনজন বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে গপ্পো করছেন আর বিড়ি ফুঁকছেন। তাঁর সামনে একটি গোল পাথর যা কাগজপত্র চাপা দিতে সাহায্য করে। কলমদানিতে কলম। প্যাড, দৈনিক খবরের কাগজ, ঔষধের স্যাম্পল ফাইল ইত্যাদি। পেছনে আলমারিতে সজ্জিত ঔষধপত্র।
ডাক্তারবাবু আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার মা কেমন?"
---"ভালো নেই। আমার সঙ্গে চলুন।"
সময় নষ্ট না করে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আমিও তাঁর আদ্যিকালের ব্যাগ হাতে তুলে নিতেই একে একে দোকান ছেড়ে সবাই নেমে এল। অন্য ঝাঁপটিও বন্ধ করা হল।
ডাক্তারবাবুর তিন ব্যাটারিওয়ালা টর্চের আলোয় ফুটে উঠছে মেঠো পথ। কুয়াশার ঘোলাটে চাদর সরিয়ে সরিয়ে আমরা এগোচ্ছি। মাথায় দুশ্চিন্তা। ক্লান্ত পায়ে হাঁটতে হাঁটতে ভাবতে হচ্ছে মায়ের চোখের ঝাঁপ খোলা থাকবে তো!
ব্লেডের মতো ধারালো ও তীক্ষ্ণ শীত। তখনও বেশি রাত হয়নি। আলোহীন ডুয়ার্সের প্রান্তিক গ্রাম। গ্রামে আলো ঢোকার খুঁটি এসেছে মাত্র। সেগুলো নতুন রাস্তার পাশে শোয়ানো। এরা উঠে দাঁড়াবে, মাথায় তার লাগাবে---তারপর আলো। সে অনেক পরের ব্যাপার যেমন এ গ্রামে আলো আসবে আসবে বলে কত রাজনৈতিক জল কত দিকে গড়িয়ে গেল!
হাটের নীরেন ডাক্তার দোকানের একটি ঝাঁপ বন্ধ করে লন্ঠনের মিটমিটে আলোয় দু-তিনজন বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে গপ্পো করছেন আর বিড়ি ফুঁকছেন। তাঁর সামনে একটি গোল পাথর যা কাগজপত্র চাপা দিতে সাহায্য করে। কলমদানিতে কলম। প্যাড, দৈনিক খবরের কাগজ, ঔষধের স্যাম্পল ফাইল ইত্যাদি। পেছনে আলমারিতে সজ্জিত ঔষধপত্র।
ডাক্তারবাবু আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার মা কেমন?"
---"ভালো নেই। আমার সঙ্গে চলুন।"
সময় নষ্ট না করে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আমিও তাঁর আদ্যিকালের ব্যাগ হাতে তুলে নিতেই একে একে দোকান ছেড়ে সবাই নেমে এল। অন্য ঝাঁপটিও বন্ধ করা হল।
ডাক্তারবাবুর তিন ব্যাটারিওয়ালা টর্চের আলোয় ফুটে উঠছে মেঠো পথ। কুয়াশার ঘোলাটে চাদর সরিয়ে সরিয়ে আমরা এগোচ্ছি। মাথায় দুশ্চিন্তা। ক্লান্ত পায়ে হাঁটতে হাঁটতে ভাবতে হচ্ছে মায়ের চোখের ঝাঁপ খোলা থাকবে তো!
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন