প্রথম আলাপের কিছু দিনের মধ্যেই অদিতি আমাকে একটা লেবু গাছের চারা উপহার দিয়েছিল । পরের দিনই বাজার থেকে নিজে পছন্দ করে একটা বড় মাটির টব কিনে এনেছিলাম । রাস্তা থেকে মাটি এনে, মাটির সঙ্গে সার মিশিয়ে চারাটিকে ঐ টবে স্থাপন করেছিলাম । নিজের হাতে । খুব যত্ন নিয়ে । তারপর প্রতিদিন নিয়ম করে সকাল বিকেল জল দিয়েছি । পরিচর্যা করেছি।
#
চারাটা একটু একটু বাড়ছে রোজ । ছাড়ছে নতুন নতুন পাতাও । একদিন ফুল এলো। ছাদে গেলেই লেবু ফুলের ঘ্রাণে ম ম করে ছাদ । কিছুদিন পর ফুল থেকে ফল এলো। ছোট্ট ছোট্ট ফলে ভর্তি হয়ে গেল গাছ । জানলাম, এটা গন্ধরাজ লেবু গাছ । প্রতিদিন সকালে বিকেলে দেখি আর উৎফুল্ল হয়ে উঠি ।
#
মাস খানেকের মধ্যে লেবুর ভারে নুয়ে পড়লো গাছটা, এতো তার ফলন ! প্রতিদিন ডালের সঙ্গে লেবু খাই এখন ।
#
অথচ অদিতির সাথে দিন দিন দূরত্ব বাড়ছে। তার উপর নির্ভরতার কাল ফুরলো বুঝি ! অবিশ্বাস কুরে কুরে খায় ভালোবাসা। কথা খেলাপের তোড়ে সম্পর্কও যায় যায় ! শুধু গাছটা জানান দেয় সম্পর্ক কত মধুর । আকারে ইঙ্গিতে বলে কীভাবে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় ।
#
আজই তোমার জন্য লেবু এনেছিলাম, অদিতি । কিন্তু তুমি কথা দিয়েও এলে না !
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন