বাইরের ঘর থেকে বেশ জোরে হুকুম এলো পাঁচ কাপ চায়ের। রান্নাঘরে গরম সাবুদানার বাটিটা নামিয়ে সবে শিলটা মাটিতে মেলে ধরেছে। কড়াইয়ে বর্ণচোরা মাছেদের গা থেকে বেরিয়ে আসছে বাষ্পীয় বৃষ্টি। ঝিরিঝিরি মিহি কড়া শব্দ...আর যাইহোক ঠুংরি বা গজলের সঙ্গে এই সুর মেলে না। খুব তাড়াতাড়ি জিরে চন্দন দিয়ে ওদের ডোবাতে হবে বাটি পুকুরে দুপুরের তৃপ্তি রসনায়।
বাবা তোমার মনে আছে এখনো আমার জন্য তুমি তুলো মাছ আনতে? ছোটোবেলায় মাছের কাঁটা দেখলে আমার ভয় করতো। মনেহতো গলায় আটকে গেলে আমি মরে যাবো। আড় মাছের কাঁটা মোটা। তুমি এটাই আনতে বেশীরভাগ দিন। দুপুরে তোমার কাছে ঘুমিয়ে থাকলে জটপাকানো চুলগুলো নিয়ে বলতে মেয়েটা একটুও যত্ন জানেনা নিজের। কবে বড়ো হবে? জাগরীর চোখে নোনা হাওয়ার টান। মাটির কাছে দীর্ঘশ্বাস ফেললে মাটি কেমন মা হয়ে ওঠে। শীতল ওম বুকের কাছে মেলে দেয়।
বাবা তোমার মনে আছে এখনো আমার জন্য তুমি তুলো মাছ আনতে? ছোটোবেলায় মাছের কাঁটা দেখলে আমার ভয় করতো। মনেহতো গলায় আটকে গেলে আমি মরে যাবো। আড় মাছের কাঁটা মোটা। তুমি এটাই আনতে বেশীরভাগ দিন। দুপুরে তোমার কাছে ঘুমিয়ে থাকলে জটপাকানো চুলগুলো নিয়ে বলতে মেয়েটা একটুও যত্ন জানেনা নিজের। কবে বড়ো হবে? জাগরীর চোখে নোনা হাওয়ার টান। মাটির কাছে দীর্ঘশ্বাস ফেললে মাটি কেমন মা হয়ে ওঠে। শীতল ওম বুকের কাছে মেলে দেয়।
অমল তোমার প্রথম দিনের কথা,আজও ভীষণ মনে পড়ে। কি বলেছিলে যেন? সরস্বতী পুজোর দিন আমাকে নীল তাঁতসিল্কে যেন পরীর মতো লাগছে। সারারাত ঘুমাতে পারিনি জানো। এখন কী আমি অন্যরকম দেখতে হয়ে গেছি? আমাকে আমার বর তেমন করে যদিও বলেনি কখনও। আমার দিকে আমি তাকিয়ে থাকি মাঝেমাঝে, উদাসীন...। অমল, তোমার ছবিটা এখন ভীষণ ক্ষীণ। শুধু তোমার চোখের নীচের আঁচিলটাতে আমার জমানো কিছু ঘৃণা লেখা আছে। কেননা ওটাই প্রথম সিঁড়ি ভুল সাঁকোতে ওঠার। তবুও তোমার জন্য কোথাও আমার ক্ষমা লেখা আছে। ভুল প্রেমেও মানুষ ঋদ্ধ হয়।
মাছের লেজের ঝাপটায় জাগরীর ভর দুপুরের ডিঙিটা উল্টে গেলো। জানলার শিকগুলো যেনো গিলে খেতে আসছে। ঝাঁঝালো জেদি অভিভাবকত্ব নিয়ে চারপাশের দেওয়াল, আসবাব, সিঁড়ি, চৌকাঠ....। সবাই নিজের নিজের জায়গায় স্বচ্ছন্দ বোধ করে সংসারে, বিষয়ে বৈভবে। ঘরের কোণে আলোহীন বৈধব্য ঝুলে আছে ক্লান্তিতে। মুক্তির চিরন্তন রূপ খুঁজতে খুঁজতে আরো অন্ধকারে ডুবে আছে লিপ্সিত শিখা।
রিঙ্কু যাবি একবার আমার সাথে ধুলোমাটির পাড় ধরে। সেই বিকেল গুলোতে। বাঁশপাতার করতালির আওয়াজ শুনতে শুনতে আমরা অনেকটা পথ হাঁটবো। মেঠো ইঁদুরের ইশারা আমাদের দাঁড় করিয়ে দেবে নক্ষত্র ভরা ধানক্ষেতের মাঝখানে। অনেক উঁচু থেকে আকাশ দেখা আর মাটিতে দাঁড়িয়ে তারা গোনার পার্থক্য আলাদা। পৃথিবীর সব অহংকার অলংকার নিমেষে ফিকে হয়ে আসে। সবকিছু ক্ষমা হয়ে যায় অন্ধকারে। ভোরের আলো জাগতে থাকে নদীর ওপারে ---
কে যেন ডাক দেয় -- জাগরী...
কে যেন ডাক দেয় -- জাগরী...
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন