নারী ও নাড়ি

 

স্বপঞ্জয় চৌধুরী 

==========================================================================



ট্রাকে ইট সুড়কি বোঝাই করা গাদার উপর

গলায় গামছার টুপলি বাঁধা করিমন বিবি

তার ছানাটার দিকে বারবার তাকাচ্ছেন

চুক চুক অমৃত শব্দে স্তনপান করছে,

ট্রাক চলছে মুখ থেকে স্তনচূত্য হয়ে

গালে গড়িয়ে পড়ছে শিশু খাদ্য ;

শিশুছানাটি ঘুমোচ্ছে

করিমনের গালে মাখানো সুড়কির গুড়ো,

তার চোখেও ভর করে ঘুম

ভর করে বিবাহকালের হলুদ মাখা গন্ধ

ভর করে প্রসবকালের নাড়ি কাটার মুহূর্ত,

ভর করে মেঘলাদিনের স্বামীর সাথে খুনসুটি

কদম গাছের তলে ঘুমিয়ে আছে ছানার বাপ

তার বুকে ভর করে না বলা কত কথা

চুলে নারকোল তেল মেখে ভুট্টা ক্ষেতের আল ধরে হাটা

তার কানে বাজে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ঘন্টার শব্দ

সহসা ট্রাক হার্ডব্রেক করে

ছানাটা খামছে থাকে মায়ের বুক

করিমন শক্ত হাতে জাপ্টে ধরে ইটের শরীর

তাকে ভূপতিত হলে চলবে না

তার বুকের ভেতর জেগে ওঠে অশ্বিনীর মনোবল

নাড়ির টানে সে নারী হয়ে ওঠে,

ট্রাক আবারো যাত্রা শুরু করে

দুপাশে নদীর মতো বিল

শাপলার লালরঙে পেতেছে সংসার

ছানাটি ঘুমোচ্ছে তার নিরাপদ আশ্র‍য়ে।