দুই নারীর একই গল্প

 

সঞ্জীব সেন

 ===========================================================================

 রাতে মা ও মেয়ে পাশাপাশি শুয়ে ছিল।মেয়ে তখনও কেঁদে চলেছে ।গুমরে কান্না, যেন ভিতর থেকে বেড়িয়ে আসছে ।

”অনুপম কে তো খুব ভালবাসিস, ওকে ছাড়া থাকতে পারবি!”

মায়ের কথাটা শুনে মেয়ের কান্না-টা আরও বেড়ে গেল ।

মা এবার বলল “তুই ও সেই ভুলটাই করলি!”



“এবার মেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে” তুমিও! কে মা?”

‘মা শান্তভাবে বলে অপূর্ব দা ।’

মেয়ে অবাক হয়ে বলল “ মানে, মামাবাড়ির অপূর্ব মামা , ছোটমামার বন্ধু ,

“ মা বলল জানিস আজও দেখা হলে ওর মুখের দিকে তাকাতে পারিনা । আমি বলেছিলাম তোমায় ছাড়া আমি বাঁচব না ।অথচ দেখ আমি কিন্তু বহাল তবিয়েতেই বেচে আছি । আর অপূর্ব দা কে দেখ বিয়েই করল না । কেমন ছন্নছাড়া জীবন কাটাচ্ছে ।আর সেদিন দেখা হতে বলল আমি বেশ ভাল আছি এই লেখালেখি নিয়ে , হেসে বলেছিল” জানিস না ,প্রেমে ব্যর্থ না হলে কবি হওয়া যায় না ! কথাটা যে কতটা ঠিক বুঝতে পারি যখন ও বলল পঁচিশটা প্রেমের কবিতা নিয়ে বই করছি নাম দিয়েছি ” ওকে নিয়ে লেখা কবিতাগুলো”। মাও কাঁদছিল কাঁদতে কাঁদতে মেয়েকে বলল কাল বাবাকে জানিয়ে দিবি সব । আমাদের সময় সব প্রেমের গল্পগুলো এভাবেই লেখা হত। কিন্তু তুই তো এযুগের মেয়ে! পারবি না, সাহস করে বাবার সামনে দাঁড়াতে, সত্যিটা বলতে পারবি না !”



মেয়ের কান্না-টা অনেকটা কমে এসেছে ।